这曾经是个既能消磨时间又能让小孩高兴的方法。小孩,我自己是个小孩的时候我就不喜欢这个词。我不喜欢让别人称我为一个“小孩”。那听起来不太尊重,还有点蔑视。我喜欢被称为“孩子”。因此在我的小孩降生后,我总是叫他们“孩子”,从不叫他们“小孩”。实际上,为了落实这一点,我在第一个孩子出生后就虔诚地遵守这个规矩,一直到第二个出生。补充说明一下,第二个就是最后一个。在我的人生中没有比生养孩子更耗费十精十力的事情了。别误会我的意思:我不想回到没有孩子的时候。我不会幻想从来没生他们。自那以后我的生命丰富了——无法估量地丰富了。大概所有有孩子的人都会这么讲。除非他是虐十待狂,冷酷无情或者度日维艰。所以,不,我不想回到从前,但我也不想要更多的孩子了。事实上我已经筋疲力尽;另外,我怎么能像十爱十我这两个孩子一样地去十爱十别的孩子呢?告诉你吧,第一个孩子出生以后我就是这么想的。
我的第一个孩子哈利是个小麻烦,既可十爱十又调皮。前一分钟还像天使一样十温十良,下一分钟就变得极度恐怖。我想让他改变吗?标准答案是:不。我不想让他做任何变化。但标准答案令人厌恶,无须让天才来回答这个问题。我当然想让他改变,我想让他一直听话,不为别的,就是让生活简单一些。但是,就是现在这个样子的他才讨人喜欢,如果他少几分调皮就少几分可十爱十的话,那么还是不做改变的好。我不想让他改变。
他很有意思。他经常做一些我认为四岁的孩子不可能做出的鬼脸和动作。他将来能成为一个模仿者。我十爱十他就像——哦,没有什么可比的。和所有我曾经十爱十过的人和事相比,我更十爱十他。不过这是在他妹妹出生以前。现在我同样地十爱十她。我十爱十她十爱十得发狂。如果说我们俩的关系没有我和哈利的关系那么亲密、那么复杂的话,那只是因为哈利早出生了两年。我们俩对话的内容简单得多,但我们仍然十交十谈。实际上她说的话一天比一天多。有几个月,当其他两岁的孩子开始喋喋不休时,苏菲一言不发。她会指点,会哭喊,但她会说的话很少。然后,一切突如其来。现在她知道一些我不知道她已经知道的词汇。每天她都给我带来新的惊喜。她能说的最长的句子也日益加长。她也是你见过的最美丽的女孩(像她的十妈十十妈十——我的妻子——沙莉),他们都这么说。
在我领着他们两个到外面去的时候,哈利牵着我的手走在我身边,但我却时常忘了苏菲正坐在我的肩头,这时我就会短暂地陷入一种糊里糊涂的恐慌。她在哪儿?我把她
请收藏:https://m.bqei.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)