我们是在业务十交十往中相识的。麦克斯公司决定在伊文斯通的边境地带开设自己的一家分公司,他俩打听到了我所拥有的地段是最有发展前途的。为了想把这块土地买到手,他们出了很大的价钱,可是我执意不卖;他们又加了价,我还是不让步。于是,公司的老板亲自来拜访我。他的模样和我所想象的有点不一样。他的样子挺威武,可是行为举止很端庄,毫无盛气凌人之感。他的风度也极文雅,几乎看不出他在文化教育程度方面的不足。他勤奋地上夜校,听各种公开的讲座,还阅读大量书籍,从而极其有效地从根本上弥补了自己的这个缺陷。
话还没有谈完,我们一起去找个地方润润嗓子。他把我带到了一家完全不是芝加哥风味的酒巴间,那里很安静,陈设简朴,没有放音乐的自动唱机,没有电视机,只有一个摆着许多书的书架和几个棋盘。根本没有通常聚集在这类地方的社会败类和骗子们。除了我们以外,酒吧里还有五六个顾客;一个稍稍发胖的男子,从他的外貌和气度来看象是个教授;几个颇有知识的、正在就政治问题进行争论的:一位少年在同酒吧的侍者讨论一个问题——巴尔托克和圣贝尔格两人中谁的创作更具有特色。我和麦克斯占了屋角的一个小桌子,要了一份丹麦啤酒。
我向他声明,我对钱不愿兴趣;直截了当地说,我就是讨厌为了建造当前那种镀铅的棚子而让推土机把这美丽如画的地方搞得不堪入目。听了我的话,麦克斯没有作声,只是在自己的烟斗里装烟叶。他是个瘦瘦的、身材匀称的男子,下巴稍稍嫌长,鼻子是罗马式的、头发已经灰白长着一对炯炯发光的乌黑眼睛。
“难道说,我公司的代表们什么也没有对您解释吗?”他问道:“我们根本不打算建造那些破坏景观的标准式棚子。我们总共有六种设计图纸,提出过的方案还不包括在内,从图纸上可以看到它们象是……是这样的。”
他拿起一枝铅笔,铺开一张纸,便动手画起了平面图。当他渐渐地谈得兴致勃勃的时候,他的外国口音就比较明显了,可是在讲得很流畅的时候,这种口音就听不出了。和以前代表他来和我谈的那些人相比,他对自己事业的了解显然要比他人清楚得多。
“不管您是否喜欢,”他说:“现在是二十世纪中叶,大量生产是不可避免的。但是,并不会由此得出结论,人类必定会变得不讨人喜欢。使用标准产品,它甚至可以达到某和艺术上的统一。”
接着,他开始向我解释怎样做到这一点。
他并不十分急于说服我,因此,我们的谈话常常离开了主题。
“这个小地方很舒服,”我有所发现地说:“您是怎样找到它的?”
他耸
请收藏:https://m.bqei.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)