我是宇航医生,已有三次宇航经历。我的职业是十精十神病学,现在称为宇航十精十神病学。这门学科起自20世纪70年代。那时飞往金星旅途上要花一年多时间,飞往水星要近两年。后来,尽管随着火箭技术的突破和离子发动机的出现,一般的星际旅行只需几天的航程,但恒星之间的一次旅行,至少也要20年。发动机只是在起飞和着陆时开动一下,宇航员在漫长的旅途中,什么也不必干。他们被迫过着一种无所事事的生活。这会引起紧张情绪,从而导致神经衰弱或神经错乱。不论读书也罢,听音乐也罢,都无法弥补那时候宇航员在宇航中的空虚感。因为,他们所需要的是工作——紧张而又有创造十性十的工作。为了使宇航员在旅途中感到有事可做,于是,在宇航员的登记表上,增加了一项,即著名的第12项:“业余十爱十好”。
过去的飞船上大约有六七位宇航员,舱位极小,仅有46米长的暖房——这就是宇航员的全部生活空间。今天,我们的宇航员很难想象,飞船上没有健身房、游泳池、立体剧场和散步走廊等设施,他们怎么打发日子。我去西伯利亚中央宇航局档案馆查阅资料,想了解一下这第12项“业余十爱十好”在宇航史上的情况。到达那儿的当天晚上,我就去见档案馆馆长,直截了当地提出要求,请他指点我应查阅的资料。
“去查0—14号档案,题目是《巴纳德恒星远征记》。”看来,馆长对自己保管的资料了如指掌,“阿列克赛·扎罗宾的事迹会回答你的问题。”
第二天早上,当我走进档案馆阅览室时,0—14号档案已放在指定的桌子上了。厚厚的一叠档案,有好几大本,由于年代久远,纸张已经发黄,墨迹也稍有褪色了。
在那个年代里,远征巴纳德恒星是一项艰巨而危险的任务。该恒星离地球达六光年之遥。在飞行过程中,前三光年的距离,飞船得加速飞行后三光年的距离得减速飞行。
这次远征巴纳德恒星的是“波拉斯”号飞船,飞船上的宇航员在途中只要度过40个月。时间不算太长,但却十分危险。因为,40个月中,有38个月,火箭的引擎得开足马力,全速工作。
飞船不能带多余的材料——现在看来,这种冒险是完全没有必要的。但在那时候,这是长途宇航的唯一办法。飞船所带的燃料,经过十精十确计算。因此。旅途上稍有滞留,就会有致命的危险。
从档案材料上看,为这次远征而选择的飞船船长阿列克赛·扎罗宾是一位杰出的人物。他的十性十格,既像冰一般清冷,又像火一般炽十热。他冷静,勇十猛,有着一股克服一切困难的毅力。
档案材料中附有船长以及五位宇航
请收藏:https://m.bqei.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)