西风卷帘工作室译
(此文为“2005年星云奖最佳短篇小说”)
生命的气息从那老人身上泄走了。这之前他卧十床十一个多月,先是在医院,然后在老人之家,都是处于痛苦的境地。他先与死亡的威胁作斗争,然后竭力想再延长生命。最终完全放弃了求生的欲十望。他仍旧对每位探望者布置一堆任务,但知道自己已经无法监督他们是否去执行。
在弥留之际,他艰难地梳理密密麻麻的往事。他又回忆起过去不为人知的心事和疑惑,最后从中领悟出生活的真谛和那些早已死去的人们对生命的向往。他得出几条理论用以解释在童年时欺凌弱小这微不足道的残忍。年轻时他还计划在危地马拉买一栋房子,开垦一片土地,出版评论集、小说和散文集。那时候一日三餐正常,还有香蕉和黑面包吃,友人来访他就款待他们。全然不担心那些无法确定之事,他会努力解决的。
后来他的心脏在跳了三十亿下后,又因肺炎、糖尿病、暴躁的脾气而心肌衰竭,停了一会儿,无法恢复正常。医生和护十士来抢救,他苏醒过来,抓住护十士的手,心脏又停了下来,他们只得让他离开。心电脉冲渐渐微弱,他的神经缓和了下来,最后停止活动。他在这个世界建立的秩序土崩瓦解,烟消云散。
他十十尸十十骨已寒,殡仪馆的人来把十十尸十十体运走。一个护十士帮他把遗物收集在一起,扔掉一些无关紧要的纸片,把剩下的东西装在一个塑料袋里。他用过的十床十被重新修整过,还有人等着用呢。
几个朋友来访得知他已经离开人世,消息也就传开了。亲友们为失去这位古道热肠、才华横溢、慷慨大方的朋友而痛惜。对他的关十爱十不用再付出了,而对他的恶评,无论来源于何处或何种原因,此时尽可能说出。
死的时候他的一本书刚出版,一篇评论在一本发行量很大的杂志上发表了,一篇小说也很快在一本著名的杂志上刊出。还有大量作品和一些手稿没有发表,因他的离世将会大卖。他死后的一段日子,朋友们陆续收到他的明信片和信件。
在死后几个星期里,他女儿为他的离开而难过,却不十爱十承担作儿女的责任,可是她还是要从外地过来整理他的书籍和其它遗物。她打开公寓的门,走进沉闷而寂静的房间。
房间里老人的气息仍然很浓。他在时总是在私人物品上依次标上印记。
一把十柄十像鹅脖子一样弯的伞靠在门后的墙上。十柄十上挂了个标签,上面有她父亲的笔迹:阿瑟·德特韦特好心送我的礼物,三月一个下雨的午后,我在公共图书馆与他相逢。
她环视这狭窄的两室公寓。几堆散乱的手稿和写作素材、衣服、十毛十巾、没洗的碗碟
请收藏:https://m.bqei.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)