戚林译
那部稿子是从气窗上面投进来的,和每周的几百份其他来稿一样。其中有来自默默无名的作者的论文集;有一开篇就谈论天气、在最初的两页纸里就出现三十位人物的长篇小说;还有某人祖母写作的让人没有丝毫阅读兴趣的厚重诗歌集。
来稿全都堆成一堆,留给筛选编辑们挑选,他们负责浏览稿件,然后贴上我们的拒稿表格,再把它们寄回去。
其实呢,我们只有一位筛选编辑。她名叫麦拉·奎斯碧,有一只眼睛是绿色的,另外一只则是蓝色的,拥有快速浏览大堆烂稿子的非凡才华。她挑选出那些偶尔会有可能发表的稿件,清除掉其余的。每天都如此。我十爱十我的工作,她总是这样说。我问她原因的时候,她说是因为我支付给她一大笔钱。
坦帕斯出版社并不是一家大型出版机构,不过我们经营得还不错。我们并不专门出版某一类型的书,坦帕斯出版任何看起来就会赚钱的东西。只可惜,我们看到的大部分稿件,都是已经从兰登书屋、哈泼克林斯①以及其他大型出版社绕过一圈淘汰出来的。有些稿件是由经纪人推荐过来的,不过那也不会影响我们对待稿件的严苛态度。除非我们认识那位作家,否则它们全都得堆在那一堆等待筛选的稿子里。
有时候我们很走运。我们去年出版了几本自助出版的书,销量非常好,还有一本关于诺亚方舟的长篇小说,也成为获得巨大成功的畅销书。
不管怎样,那部手稿到达的那天,天气十陰十冷潮十湿,暖气系统又出了故障,我只好套十上一件厚十毛十线衫取暖。
我刚刚打开办公室的大门、转身去取咖啡的时候,麦拉走进来,随身带着雨伞和一本手稿。这种情况可不常见。她通常不会把这些稿件带回家的。
“嗨,杰瑞,”她说,“我想我们找到了一位优胜者!”
“真的?”
她高兴得满脸发光,“没错。我昨天晚上一直熬到半夜才把它看完。”
她匆匆走到她的办公桌前,一屁十股坐在我以为是另外一部手稿的东西前,其实那是那部手稿的其余部分。
“我的天。”我说,“看上去似乎有一千多页呢。”
她快速瞥了一眼最底下一页的页码,“一共一千两百一十二页。我只看完了其中几章,不过,如果剩下的部分也和我看过的一样——”
“真有那么好看,哈?”
“我根本无法释手。”啊,多么有魔力的字眼!我们很少看到那些能让人轻易无法走开的来稿。她一页页地快速翻十动稿纸。“真是不可思议,”她赞叹说,“这家伙到底是谁啊?”
“讲什么内容的?”我问。
“书名是《漫长的战争》,内容是关于中东战争的。”
“哪一场战争?”
“我们卷进了多少场战争啊
请收藏:https://m.bqei.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)